Castigándonos

Este es un capítulo sobre una bayoneta. Yo la estoy pagando. Tú también. Apunta a quienes ya están en el suelo, empeora todo, y le produce placer a cierta gente. Por eso seguimos haciéndolo.

Nadie eligió nacer en Siria. Nadie, en la medida en que se puede establecer, decide convertirse en delincuente sexual — la evidencia al respecto es abundante y en gran parte ignorada, porque resulta incómoda: los patrones de la compulsión sexual se forman temprano, tienen un origen neurológico, y no son sencillamente una cuestión de voluntad. Nadie elige la pobreza. El niño sirio no seleccionó su país de nacimiento de una lista. La persona pobre no optó por las circunstancias que produjeron su pobreza. Y sin embargo hemos construido toda una arquitectura moral y jurídica sobre la premisa de que la gente merece lo que le ocurre — que el castigo es justicia, que el sufrimiento es consecuencia, que infligir dolor es la respuesta adecuada al dolor que las circunstancias, la neurología o la geografía ya han infligido.

Martha Nussbaum, la filósofa que ha escrito con mayor rigor sobre este asunto, lo llama ira retrospectiva. El deseo de ver sufrir a alguien en respuesta al daño causado. No es sentimental al respecto — reconoce que ese deseo es profundamente humano, casi universal, y muy difícil de abandonar aunque sepas que no logra nada. El daño ya está hecho. El sufrimiento de la persona a quien castigas no lo deshace. Lo sabemos. Queremos el castigo de todas formas. Y ese querer, argumenta Nussbaum, es lo que necesitamos examinar — porque no se trata realmente de justicia. Se trata de la sensación de justicia. Del golpe.

En 1834, la Ley de Enmienda de la Asistencia Social rehízo el sistema de socorro a los indigentes en Inglaterra y Gales. Antes de ella, la forma dominante de apoyo era el socorro exterior — dinero, alimentos o bienes entregados a los pobres para que sobrevivieran en sus propios hogares y comunidades. Era imperfecto. A veces se abusaba de él. También era, según las medidas que importaban, más barato que la alternativa.

La alternativa era el asilo de pobres. Los nuevos comisarios de la Ley de Pobres lo eligieron deliberada, explícitamente, y con pleno conocimiento de los costes. Su razonamiento no era económico. Era moral. Hacer la pobreza llevadera — permitir que los pobres permanecieran en sus comunidades, asistidos, dignos — se consideraba peligroso. Recompensaba el fracaso. Fomentaba la dependencia. No castigaba a los pobres lo suficiente por el crimen de ser pobres.

El asilo de pobres era más caro de construir, más caro de mantener, más caro de administrar que el socorro exterior. Separaba familias. Destruía comunidades. Producía miseria a escala industrial. Dickens escribió sobre ello. Marx escribió sobre ello. Los comisarios sabían lo que estaban construyendo. Lo construyeron de todas formas, porque el sufrimiento era el punto. No la reforma. No la eficiencia. El castigo. Los pobres debían sentir su pobreza como un juicio, no meramente como una desgracia.

Percy no fabricó esta crueldad. Encontró el instinto hacia ella — real, extendido, profundamente humano — y lo institucionalizó. Le dio una Ley del Parlamento, unos planos de arquitecto y una partida presupuestaria. Y luego lo cargó al contribuyente, que pagó más por el castigo de lo que habría costado la compasión, y lo llamó buena gobernanza.

La población reclusa de Inglaterra y Gales ronda los ochenta y ocho mil presos. El coste medio de una plaza penitenciaria es de aproximadamente cuarenta y siete mil libras al año. Las tasas de reincidencia rondan el cincuenta por ciento en el año siguiente a la puesta en libertad, y son más altas en periodos más largos. La evidencia sobre qué reduce la reincidencia no es oscura — vivienda estable, empleo, mantenimiento de las relaciones familiares, tratamiento de la adicción y la enfermedad mental. Ninguna de estas cosas es suministrada principalmente por las prisiones, y algunas son activamente impedidas por ellas.

Lo sabemos. Lo sabemos desde hace décadas. Las alternativas — condenas comunitarias, justicia restaurativa, programas de tratamiento de drogas, enfoques de vivienda primero para el delincuente sin hogar — son más baratas, y donde se han probado en serio, funcionan mejor. No parecen un castigo. Por eso no las elegimos. La persona que ha sufrido un agravio, o que teme sufrirlo, no quiere que el delincuente tenga casa, empleo y reconciliación con su familia. Quiere que sufra. El sufrimiento es el punto. Y Percy, siempre atento a lo que la gente quiere sentir, construye el sistema alrededor del sentimiento más que del resultado.

Entre 2016 y 2020, mujeres fueron encarceladas en Inglaterra y Gales por no pagar el canon de televisión. No muchas — tres en cualquier momento, típicamente — pero suficientes para dejar clara la cuestión. Imagina quiénes eran probablemente esas mujeres. No el imaginado aprovechado de la imaginación tabloide, sino la versión más probable: joven, sin mucho dinero, con un televisor encendido en el rincón porque hay niños que necesitan entretenerse mientras ella intenta hacer algo — trabajo, deberes, cualquier cosa. La apartamos de esos niños. Dañamos a esos niños — de maneras que no aparecerán en ningún presupuesto individual, pero que reaparecerán, eventualmente, en salud, en educación, en el sistema de justicia penal, en la tasa de encarcelamiento de la generación siguiente. El canon que no pagó era inferior a 170 libras. La plaza penitenciaria costaba cuarenta y siete mil libras al año. La pregunta sobre qué estábamos comprando no tiene una respuesta satisfactoria. Y luego está el talento. Lo que no contamos porque nunca lo vemos — lo que ella podría haber hecho, creado, aportado, llegado a ser, si no hubiéramos gastado cuarenta y siete mil libras al año destruyendo las condiciones en las que cualquiera de eso era posible. La bayoneta tiene un trabajador en cada extremo. Hiere a la persona en el extremo afilado. Y nos hiere también al resto de nosotros — no solo en la factura fiscal, sino en todo lo que nunca obtuvimos de personas a las que nunca dimos una oportunidad.

La ley de empresa conjunta permitía — y en algunos casos aún permite — condenar a una persona por asesinato por estar presente cuando otra persona lo cometió. El hermano de Charlotte recibió diecinueve años. Era miembro de la misma banda que la persona que cometió la puñalada. El día en cuestión, arrojó un teléfono móvil y golpeó a otro miembro de la banda — no a la persona que fue apuñalada y asesinada. Eso fue todo lo que hizo. El resto es suposición: debería haber sabido que su amigo llevaba un cuchillo, porque los jóvenes en bandas se lo cuentan todo entre sí, o así supuso la acusación. Debería haberlo sabido. Está cumpliendo diecinueve años por lo que debería haber sabido. El Tribunal Supremo dictaminó en 2016 que la doctrina había sido mal aplicada — que la mera previsión no era suficiente, que la ley había ido por mal camino. Mal camino, en la propia palabra del Tribunal. Ese fallo no vació las prisiones de las personas condenadas bajo una ley errónea. Siguen allí. La pregunta — ¿qué se está logrando con esto, qué estamos comprando, a este precio, para estas personas? — no tiene una respuesta satisfactoria. Solo el sentimiento. Algo se ha hecho.

Hay una crueldad particular en la privación del derecho de voto a los presos — la retirada del derecho a votar a las personas con la experiencia más directa del sistema de justicia penal, y por tanto con el interés más firme en su reforma. Gran Bretaña es uno de los muy pocos países democráticos que hace esto como política general en lugar de como pena judicial específica. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha dicho, más de una vez, que esta prohibición general es ilegal. Gran Bretaña ha hecho caso omiso. Las personas dentro del sistema no tienen permitido participar en el sistema que las puso allí. Percy también redactó esas normas.

Un sábado por la tarde fui el único pasajero en un autobús de cuarenta plazas que volvía a Sojuela, un pequeño pueblo en La Rioja, cerca de Logroño, en el norte de España. El autobús circuló de todas formas. El conductor, que había nacido en Rumanía, me dijo que lo pagaba la UE.

Sojuela está habitada en su mayoría por personas mayores. Tiene un ayuntamiento y un bar. Durante la semana cuenta con transporte público. El pan llega todos los días. El pescado llega los viernes — a la plaza, no a tu puerta — y la gente sale a recibirlo, y mientras espera habla. Están en el mismo lugar al mismo tiempo que personas con las que no habían elegido específicamente estar. Ese estar juntos sin haberlo elegido no es ineficiencia. Es la cosa en sí.

En Gran Bretaña, el supermercado te entrega la compra en la puerta. Viene un hombre. Se va. Firmas los comestibles en una pantalla. Nadie espera en una plaza. Nadie charla. El vecino del que no sabías que estaba pasando apuros sigue siendo desconocido y apurado, hasta que la situación se vuelve lo suficientemente grave como para generar una factura de cuidados o un ingreso hospitalario o una derivación a los servicios sociales, momento en que queda registrado en un presupuesto diferente al que canceló el autobús.

Danny Dorling, el geógrafo que ha pasado una carrera siguiendo el dinero hasta donde realmente va en lugar de donde se dice que va, señala que es más barato mantener vivo el pueblo que dejar que muera y pagar las consecuencias. El autobús que circula a Sojuela tanto si hay alguien como si no es gasto preventivo. Mantiene a la anciana en su casa, conectada, con propósito, parte de algo. Quítalo y eventualmente necesita la residencia, la ambulancia, las citas con el médico que en realidad son soledad presentándose como síntomas. El ahorro de suprimir el autobús aparece en el presupuesto de transportes. El coste aparece en sanidad, en servicios sociales, en vivienda, en el sistema de justicia penal cuando el aislamiento produce la crisis que produce el incidente. Distintos departamentos. Distintos ministros. Distintos ejercicios contables. Se suprime el autobús y todos se felicitan, y los costes se acumulan en silencio en otro lugar, y nadie los conecta.

España no es más igualitaria que Gran Bretaña. En algunas medidas lo es menos — la concentración de la tierra en el sur, las antiguas fincas latifundistas, un uno por ciento profundamente atrincherado. No sabía qué significaba latifundia hasta que lo busqué. La palabra es latina — finca amplia, finca grande. Se refiere a las enormes propiedades de Andalucía y Extremadura, distribuidas en vastas concesiones a los nobles y órdenes militares que combatieron en la Reconquista, la campaña secular de reconquista de España a los moros. Quienes trabajaban la tierra no eran dueños de nada. Eran jornaleros — contratados cuando se les necesitaba, descartados cuando no. Produjo parte de la peor pobreza rural de Europa occidental y fue una de las razones por las que la Guerra Civil española fue tan brutal en el sur. La victoria de Franco conservó el sistema intacto. Son los cercamientos españoles, logrados por una historia diferente pero la misma lógica: tierra que podría sostener a muchos, concentrada en manos de pocos, mediante un acto de poder disfrazado de acto de Dios.

Pero España tiene algo que Gran Bretaña vació y luego olvidó haber perdido: una infraestructura social que no pertenece a nadie y por tanto pertenece a todos. El paseo es gratuito. La plaza es gratuita. El bar de Sojuela donde puedes sentarte dos horas con un café sin que nadie te eche cuesta casi nada. La cultura del estar juntos en público — visible, diario, cruzando edades y clases, sin un propósito específico y sin gastar dinero — distribuye algo que no aparece en ningún coeficiente de Gini. Dignidad, quizás. Presencia. La sensación de pertenecer a algo que no es una transacción.

Richard Wilkinson y Kate Pickett, en La igualdad es mejor, demostraron que las sociedades más igualitarias obtienen mejores resultados en casi todas las medidas que importan — crimen, enfermedad mental, salud, esperanza de vida, confianza social, tasas de encarcelamiento. Los datos son sólidos. Gran Bretaña se sitúa cerca del extremo equivocado de casi todos los gráficos. Estados Unidos está en el fondo. El argumento es convincente y en gran parte correcto, pero necesita una adición: lo que La igualdad es mejor mide es la desigualdad de ingresos, el coeficiente de Gini, la ratio entre los ingresos más altos y los más bajos. Lo que realmente está describiendo es la distancia social — la brecha sentida entre las personas, el grado en que la sociedad se experimenta como jerárquica, cargada de estatus y amenazante.

España desafía la predicción porque comprime la distancia social de maneras que el coeficiente de Gini no puede ver. La anciana y el joven que esperan al furgón del pan no son iguales en ingresos. Pero son iguales en la plaza. Ocupan el mismo espacio, realizan la misma espera, intercambian los mismos saludos. El ritual los iguala de la manera que importa para la confianza, la seguridad y la reducción del miedo. Gran Bretaña tiene alta desigualdad de ingresos y alta distancia social. España tiene alta desigualdad de ingresos y menor distancia social. La igualdad es mejor tiene razón sobre lo que importa. Solo necesita que se añada la plaza a su modelo.

Según todos los supuestos de la cosmovisión punitiva, España debería estar en apuros. Comparte un continente con Rusia. Acogió más inmigrantes más rápidamente que Gran Bretaña. Tiene mayor desigualdad medida. Más amenaza, más diversidad, más desigualdad — la lógica dice más crimen, más miedo, más necesidad de un Estado fuerte. La tasa de encarcelamiento de España es de aproximadamente 120 por cada 100.000 personas. La de Gran Bretaña ronda los 160 — una de las más altas de Europa occidental. Las cifras de reincidencia españolas son significativamente mejores. España no eligió la bayoneta. Eligió la plaza. Y obtuvo mejores resultados, a menor coste, y lo llamó un martes cualquiera.

Gran Bretaña sí publica una cifra compuesta: el coste estimado de un solo asesinato, cuando se suma la investigación, el procesamiento, el juicio y el encarcelamiento durante la condena cumplida, asciende a unos dos millones de libras. España no publica una cifra equivalente. Lo que sí publica, por separado, es instructivo. El coste de una plaza penitenciaria en España ronda los veintitrés mil euros al año — poco menos de la mitad de la cifra inglesa. La tasa de homicidios ronda los 0,69 por cada cien mil personas, frente al 0,95 de Gran Bretaña — aproximadamente un tercio menos por cabeza de población. No existe un equivalente español de la cifra de los dos millones porque España nunca ha necesitado ensamblarlo: el incentivo político para dramatizar el coste del crimen, para hacer que la bayoneta parezca cara y la plaza parezca gratis, nunca ha sido lo suficientemente fuerte allí como para generar la contabilidad. El número existe en Inglaterra porque Inglaterra lo quiso. La ausencia del número en España te dice algo sobre lo que España quería en cambio.

El Bibby Stockholm — la barcaza amarrada en el puerto de Portland para alojar solicitantes de asilo — costaba más operarlo que alojar a las mismas personas en la comunidad. Se eligió de todas formas, porque tenía apariencia de castigo, y el castigo parece seriedad, y la seriedad es a lo que recurren los políticos cuando no tienen intención de resolver el problema. España, en el mismo periodo, estaba reclutando activamente inmigrantes para cubrir auténticas escaseces de mano de obra, ofreciendo vías más claras hacia la ciudadanía, circulando el autobús a Sojuela tanto si había pasajeros como si no. La economía española en 2024 fue la de mayor crecimiento de la UE. The Economist la nombró la mejor en rendimiento de la OCDE. El conductor que me habló de la financiación de la UE era parte de esa economía. Llegó. Trabaja. Conduce el autobús que mantiene vivo el pueblo.

Hay una creencia, que se encuentra ocasionalmente en Gran Bretaña, de que España no tiene sistema de seguridad social — que su cohesión social es producto de algún tipo de autosuficiencia mediterránea más que de inversión pública. Esto es incorrecto. España tiene un sistema sanitario público universal, el Sistema Nacional de Salud, gratuito en el punto de uso y valorado entre los mejores del mundo. Tiene un sistema público de pensiones, prestación por desempleo, servicios sociales, y desde 2020 un ingreso mínimo vital — un suelo de ingresos básicos para quienes no tienen nada más. El gasto público en protección social ronda el veinticinco por ciento del PIB, comparable en términos generales con la media de la UE. Lo que España no tiene es una única burocracia nacional centralizada — la sanidad está transferida a las regiones, cada una gestionando su propio sistema. Esa puede ser la fuente de la confusión. Pero la cobertura es universal y el gasto es real. El paseo y el Estado de bienestar no están en competencia. Son parte del mismo acuerdo: la idea de que la sociedad le debe algo a la gente que vive en ella. Gran Bretaña eligió el Bibby Stockholm. España eligió el ingreso mínimo vital. La economía española creció más rápido.

En marzo de 2026, Estados Unidos e Israel lanzaron una guerra contra Irán. España cerró sus bases militares en Rota y Morón a las fuerzas estadounidenses. Después cerró su espacio aéreo completo a cualquier vuelo militar estadounidense relacionado con el conflicto. La ministra de Defensa Margarita Robles llamó a la guerra profundamente ilegal y profundamente injusta. Trump amenazó con cortar todo el comercio con España. España mantuvo su posición. Francia y Alemania se habían opuesto a la guerra de Irak en 2003 pero permitieron que los aviones estadounidenses sobrevolaran su espacio aéreo de todas formas — hay prácticas entre aliados, dijo el ministro de Asuntos Exteriores francés, que deben respetarse. España no las respetó. El mismo país que circula el autobús financiado por la UE a Sojuela, que acoge a los inmigrantes y los pone a trabajar, que elige la plaza sobre la bayoneta — ese país miró una guerra ilegal y dijo: no por nuestro cielo.

La pregunta filosófica que subyace a todo esto es el determinismo. No en su versión filosófica dura — no el argumento sobre si existe el libre albedrío — sino en la versión práctica, humana. ¿Eligió el habitante del asilo de pobres su pobreza? ¿Eligió el refugiado su país de nacimiento? ¿Eligió el preso el cableado neurológico, la infancia, las circunstancias que produjeron el acto que produjo la condena?

La respuesta honesta, en casi todos los casos, es: no realmente. No de ninguna manera que convierta al castigo en la respuesta adecuada más que en la satisfactoria. Las condiciones preceden a la persona. La persona llega a unas circunstancias que no diseñó y de las que no puede escapar del todo, y nosotros respondemos a los resultados de esas circunstancias con un sistema cuya función principal es hacernos sentir que algo se ha hecho.

Algo se ha hecho. Lo hemos pagado. Ha empeorado las cosas. Y a algunas personas les ha parecido justicia.

Ese sentimiento es el instrumento más fiable de Percy. No lo inventó. Es tan antiguo como la especie. Pero ha aprendido a ajustarlo, a apuntarlo, a institucionalizarlo, a cargarlo a la cuenta pública, y a asegurarse de que los costes recaigan sobre personas que no están en la sala cuando se toman las decisiones — el preso que no puede votar, el pobre que no puede hacer lobby, el refugiado en la barcaza del puerto de Portland que aún no ha aprendido suficiente inglés para explicar qué dejó atrás.

Hay un policía en la primera película de Die Hard llamado Al Powell. Es un sargento de escritorio, relegado a un coche patrulla, porque una vez disparó a un niño por error — confundió una amenaza que no existía por una que sí. Desde entonces no ha vuelto a disparar su arma. Pasa la película como el único contacto de Bruce Willis con el mundo exterior, una voz en una radio, incapaz de actuar, gestionando su trauma fingiendo que no está allí. Y luego, al final, cuando el último villano está a punto de matar al héroe, Powell desenfunda su arma y le dispara. Limpio. El primer disparo desde el del niño. Salva la situación.

La película presenta esto como redención. Como curación. Como la herida cerrándose por fin. Y entiendo por qué se siente así — yo mismo me he sentado en cines y lo he sentido. El alivio cuando el malo cae. La satisfacción cuando se ajustan las cuentas. Gary Cooper en la calle, John Wayne en la cresta, Bruce Willis en el hueco del ascensor — he querido que ganen. He querido, a través de ellos, ganar yo mismo. El matón del colegio que me amargó la vida. El jefe que no escuchaba. La persona que se salió con la suya cuando no debería. He delegado mi deseo de venganza en un actor en una pantalla y he sentido, brevemente, que el mundo era justo.

La venganza es mía, dice el Señor — es decir: no lo hagas tú, yo me encargo. No pudimos esperar. Construimos todo un complejo de entretenimiento industrial para encargarse por nosotros, película tras película, el villano despachado, las cuentas saldadas, la herida cerrada. Dos horas en la oscuridad y el matón está muerto y salimos al aparcamiento sintiendo que algo ha sido reparado.

Pero el niño al que Al Powell disparó sigue muerto. La bala al final de la película no cambia eso. Lo que cambia es cómo se siente Powell. La película ofrece el sentimiento como resolución — el asesinato correcto en el momento correcto resolviendo el daño moral causado por el asesinato incorrecto. Que el trauma puede curarse haciendo lo mismo de nuevo, correctamente esta vez. Es una idea profundamente atractiva. También es, bajo cualquier examen honesto, una tontería.

Debería decir: prefiero una película que me haga llorar. La película que hace llorar es la que te pide que sientas el dolor de otro. La película de venganza es la que te pide que sientas tu propia satisfacción. Una de esas es empatía. La otra es el subidón de dopamina disfrazado de justicia — el mismo subidón que construyó el asilo de pobres, llenó la prisión, amarró la barcaza en el puerto de Portland, y envió la factura a la dirección equivocada. Percy siempre ha sabido que el subidón es suficiente. No necesitas resolver el problema. Solo necesitas que la gente sienta que algo se ha hecho.

La bayoneta tiene un trabajador en cada extremo. La persona que está siendo castigada es empobrecida, encarcelada, retenida en una barcaza. Pero la persona que jalea el castigo también lo está pagando — en impuestos que financian el asilo de pobres, la cárcel, el Bibby Stockholm, los vuelos de deportación que en su mayoría no se producen. Y en la sociedad en la que acaba viviendo: atomizada, temerosa, despojada del autobús y la plaza y el furgón del pescado, jugando solo a los bolos en un país que eligió gastar su dinero en castigo en lugar de en las cosas que habrían hecho el castigo menos necesario. La política estúpida se siente bien para quienes la apoyan. También les daña. Simplemente no ven la conexión, porque Percy se aseguró de que el coste recayera en un presupuesto diferente al del sentimiento.

Vivimos en la casa que construyó el castigo. Pagamos cada ladrillo. Y la factura, como siempre, ha sido enviada a la dirección equivocada.